Un jeune homme tombe amoureux d'une femme mariée qui vit dans l'ombre de son époux, un marchand de tableaux en vogue au sein de la bourgeoisie des années 1840.
Deux greffiers, libérés de leur profession par un confortable héritage, s'installent à la campagne pour se consacrer au savoir dont ils explorent tous les domaines, de l'agriculture à l'astronomie, de la littérature à la religion. Puis le dégoût les saisit et ils reviennent à leur occupation première : copier.
Félicité, servante de Madame Aubain dans le village de Pont-l’Évêque, vit dans la solitude. D’un esprit simple, naïf et ignorant, elle tombe amoureuse d’un… perroquet !
